Центр «Три сестры» благодарит нас изящной табличкой на кованых воротах: «Спасибо, что доехали».

— Спасибо, что доехали, — повторяет Анна Симакова, встречая нас в светлом холле, где пахнет апельсинами. Никакого высокомерия. — Дорога у нас в ужасном состоянии, мы не раз обращались к властям с просьбой ее починить. Для нас это неподъемные инвестиции, без помощи государства не обойтись.

— И помогут?

— Вряд ли, — Анна тонко улыбается и уводит нас вглубь здания. Мы тихонько проходим мимо процедурных кабинетов и общих пространств — терапия сейчас в самом разгаре.

«Три сестры» — частный реабилитационный центр на 120 мест, что родился как затратный стартап в 2009 году. Сегодня это успешный социальный бизнес и продвинутый медицинский стационар, который может позволить себе новенький второй корпус на шестьдесят человек. «Заполнить все пока не торопимся: сами сдерживаем рост пациентов, чтобы сохранить качество реабилитации», — рассказывает Анна, а мы оглядываемся и пытаемся сообразить, почему все вокруг так не похоже на больницу. Много света, большие окна, продуманный дизайн и фирменный паттерн на двери в каждую палату — кажется, Анна гордится всеми деталями «Трех сестер». Даже внезапно торчащей из стены половиной машины.

— А это для чего? Элемент декора? — на черном боку авто красуется крупная надпись «Такси».

— Это тренажер, — Анна дергает за ручку двери, показывая нам вполне настоящий автомобильный салон. — Реабилитационный центр должен быть последним местом перед выпиской человека в прежний мир. Пациенты приезжают к нам из больницы в карете скорой помощи, а обратно поедут домой на машине. И это целое дело — научиться пересаживаться из инвалидного кресла в машину.

Когда-то этот автомобиль побывал в аварии, и от него остался только задний пассажирский блок. По словам Анны, чтобы поднять его и занести сюда, пришлось вытащить окно и разобрать часть внешней стены корпуса.

— Это того стоило, так что не жалуемся, — улыбается Анна. — Мне важно, чтобы пациенты, выписываясь от нас, чувствовали себя максимально самостоятельными. Думаю, скоро мы купим полноценную машину и оборудуем ее ручным управлением, чтобы они заново учились водить.

Адаптироваться к обычной жизни после пережитых травм — главная цель каждого пациента «Трех сестер». Хотя иногда случается так, что добиться ее трудно. Анна покидает нас на минуту, чтобы поздороваться с пожилым человеком на коляске. У него нет ноги, он поглядывает на нас исподлобья, а я отвожу взгляд, чтобы не смущать и не смущаться. Но успеваю заметить: он очень рад Анне и тянется к ней за объятиями.

Читать статью полностью на сайте «Сноб».